北大精英屡战屡败 为创业开黑车

于颢记得当年在三角地同北大校友吴明辉(现为拟上市公司秒针创始人)散步时，当时那个天生对数字有着独特嗅觉的研究生对他这个师弟袒露心迹：很多人毕业选择出国、找工作，而我决定创业。从你读完硕士25岁，到46岁这21年间，有7次创业机会，每次三年。七次里只要成功一次，人生的境遇便大不相同。而即便回回失败，46岁时你一样可以去找工作，因为积累的经验是那些打工的人所不具备的。并且，当你躺在摇椅上时，不会为自己的人生后悔。

文 《创业家》记者 吕峥

于颢的车坏了，停在中关村茶点铺门口，打不燃。

采访结束后，他邀请我到这家成立于上世纪50年代的国营商店品尝绝对不含添加剂、名字里有的东西都不会少放的纯正西点。

一间没有橱窗的门脸房，沙县小吃般其貌不扬。拉开铝合金门，浓香扑鼻，一个打扮临沧网站建设公司得像药剂师的售货员站在玻璃柜台后面，身前放着算盘、白盘秤和不锈钢的大夹子，每卖一单就在本子上记一笔。

中关村茶点铺是在时任中科院院长的郭沫若的提议下开办的，旨在满足科研人员和苏联专家的口腹之欲，聘请为1949年的开国第一宴掌过勺的名厨景德旺担任技师，是那个年代知识分子聚会交流的左岸咖啡馆。

在于颢的记忆里，小时候零花钱不够，便约上小伙伴跑到茶点铺卯足了劲闻香味。虽然很快便会被轰出去，但仍觉一整天都幸福自足。

那时的中关村还有菜地和宰猪场。理想国际到海龙大厦之间的区域被称作三角地，是一片类似棚户区的破烂市场。不远处的大操场(现中关村文献管理中心)则专属于熊孩子，里面有台废弃的大锅炉。玩捉迷藏时找不到人，往锅炉里瞧瞧，一逮一个准。

十岁那年，于颢在小学食堂吃出一条蚯蚓，被老师勒令当众吞下。愤怒的他掀翻了餐盘。

由于父母上班远，中午不回家，午饭从此成为难题，直到母亲托人将他安排到学校旁的一家小公司。

每天中午，于颢都带着作业和饭盒去公司等开饭。探头探脑间，发现里屋坐着一个皮肤白净的眼镜男，目不转睛地盯着电脑。旁人告诉他，此人叫王志东，毕业于北大无线电系。

很多年后于颢才知道，这家公司的名字叫四通利方。那时，他已是北京大学计算机协会的会长。该会的创始人，正是王志东。

先立乎其大者

彭少麟清楚地记得自己和于颢是如何走上写代码的道路的。

1999年，黄庄路口出现了一家连邦软件，销售正版游戏。动辄近百元的《仙剑奇侠传》和《金庸群侠传》吓退了两个中学生，只能偶尔在试用软件的电脑上点几下，一晌贪欢。

一日，彭少麟拉着于颢找到一个卖盗版碟的大妈，凑了15块钱买下她从裹孩子的被褥里摸出来的《红警95》。

全新的世界打开了。彭少麟很快发现入手的一张合集盘里附带了一个游戏编辑器，便以此为起点，自学Basic、C语言，乃至写出风靡北京各大中学的小游戏《没落贵族大战流氓》。与此同时，受其影响的于颢则编成一套保安巡更系统，送给了一家物业公司济宁网站建设公司。

2003年，于颢考入北大信息学院计算机系。大一时，李开复来校演讲，现场人山人海，摩肩接踵，校方为防止踩踏，不得不将活动拆成了两场。

于颢因为选了门算法课，留在空荡荡的教室聆听另一个李老师(现任北大计算机系副主任)的教诲：

上课是汲取新知识，学习真本事，演讲可以在校园网上看录播啊，非要去现场吗?现在的北大学生就这么点追求?一入学就想去微软工作!我们那个年代可不是这样。你都上北大了，占用了这么多优质资源，就该想一想如何让别人过得更好，而不是只惦记着找一份好工作。

如果李文新只是随口说说，于颢不会把这段话放在心上。

北大的竞争极其残酷，两门专业课挂科直接退学。于颢清楚地记得，大一时有个女生跳楼，自己下课恰好路过，看见尸体扎在栏杆上，两个警察合力往下摘;隔壁寝室一个男生被勒令退学，无颜回家，天天躲在宿舍打游戏，室友不管，楼长也不赶，任由其虚掷光阴。直到临近毕业，所有人都去做设计，楼道空了，他才彻底崩溃，背着书包挨个实验室敲门，说：我是03级的XXX，已被退学，现在只有一个愿望，求求老师，让我把毕业设计做了吧!。

所有人都置之不理，只有李文新表示接纳。男生当场跪下，热泪盈眶道：谢谢李老师，让我在北大的生涯是完整的。

李文新的实验室研究人工智能，有时也会开发类似绿坝-花季护航的产品，比如亲痛仇快的掌纹识别仪。

要求学生每天跑步是北大的传统，如影相随的则是未名BBS上的代跑服务只需把学生证交给对方，便能代刷。

但当掌纹识别仪出现在五四运动场上时，睡懒觉成了铤而走险的选择。于颢是这套设备的研发小组成员，负责硬件和驱动，核心算法则由其师兄吴明辉牵头，此人后来创办了被IDG合伙人李丰称作中国唯一一家真正意义上的大数据公司的秒针(第三方广告评估)。

于颢告诉我，吴明辉是奥数竞赛得奖保送到北大的，在校期间拉了几个好友组建工作室，做软件外包。一次，需求方问他会不会.net，吴明辉不懂，却点了点头，而项目周期只有三周。

第一周，他一边自学.net一边在论坛上招人、面试;第二周，给招来的人培训;第三周，连夜开发。

终于按时完工。

2006年，秒针成立，在数字广告监测领域深耕至今，覆盖70%的中国市场，客户包括大众、宝洁和欧莱雅等一线品牌，上市在即。

于颢认为，秒针企业官网建设胜在技术先进，因此不惧模仿和山寨。一次，客户打电话给吴明辉，说：有人报价是你的十分之一，让我们试用他的产品。下次你能不能给我一些优惠?吴明辉道：欢迎试用，不过不要给钱，一定要免费试用。我们对自己的产品很有信心，也一定会让您从实际结果中看出到底哪一个更优秀。

更让于颢钦佩的，是秒针对几乎所有被北大劝退的学生照单全收，包括那个向李文新下跪的男生，用吴明辉的话说就是：这些同学都很优秀，只是因为不适应环境或自觉性差，犯了错误。在他们人生的分水岭，若不施以援手，任其回家复读，轻则浪费生命，重则就此沉沦。我只提供一个机会给他，如果抓住，便能改变自己的人生。

2005年的北大迎来了连战的演讲，于颢也确立了人生的方向。在三角地同吴明辉散步时，这个天生对数字有着独特嗅觉的研究生对师弟袒露心迹：很多人毕业选择出国、找工作，而我决定创业。从你读完硕士25岁，到46岁这21年间，有7次创业机会，每次三年。七次里只要成功一次，人生的境遇便大不相同。而即便回回失败，46岁时你一样可以去找工作，因为积累的经验是那些打工的人所不具备的。并且，当你躺在摇椅上时，不会为自己的人生后悔。

不过，五年后，当于颢研究生毕业时，一脸书卷气的他还是选择成为一名产品经理。

码农于颢，第一次拥有产品思维是在大四。当时，唱吧创始人陈华正鼓捣其第一个创业项目酷讯，回母校招聘，快来加入吧!我们是下一个百度的海报俯拾皆是，贴满了北大的宿舍楼。

一个面试成功的男生回来复述考题，不是算法，而是百度搜索条上都有哪些按钮。于颢推开了一扇窗户，近距离观察到产品驱动的互联网公司是如何生存的。

筚路蓝缕，以启山林

2011年，四万亿的兴奋剂在神州大地的血液里涌动、发酵，马路上出现了各种新奇的跑车，驾驶它们的是地产大亨、水泥大亨和钢铁大亨。像许多80后一样，面对高企的房价，于颢对未来深感绝望。

年底，朋友找到于颢，拉他一起创业。俩人对着电脑研究一个英文网站：域名是一对恋人的名字，网页上有其相恋的故事和瀑布流式的照片墙。拉到底端，点击donation的按钮，亲友便可为其婚礼做捐助。

鉴于国内尚无同类产品，二人决定做一个自动生成婚恋空间的网站，打入婚庆市场。为此，找来一起作业网的产品经理三毛、百度工程师Weakow和连续创业者才奇，凑钱启动了2B的项目，名曰纽扣网。

北京彼时有4000家婚庆公司，竞争激烈，门槛极低，有一些车队、物料、场地和主持人的资源便能搭个草台班子，而于颢则天真地以为可以通过给其做增值服务实现自给自足。

一帮人开始在大众点评网上扫描客户，逐一打电话约访。为追求效率，于颢开着自己的黑色本田上门推销，但旋即便因负担不起油费而改乘公交。有了这段经历，他对黄太吉创始人赫畅自诩开奔驰送煎饼一事感到匪夷所思。

其实，在那些只有小学文化程度的婚庆店老板看来，于颢才叫异想天开。

一次，他进门刚讲了几句便被店长打断：你先等等，我要见百度的人。顷刻，一个穿得像房产中介的年轻人夹着公文包走进办公室，于颢立刻明白，所谓百度的人事实上是卖关键词排名的外包公司。

两人抽着烟聊了一个多小时，于颢在办公室外站酸了腿。满屋子都是拍婚纱照的客户，没地方坐，只好蹲着。

百度的人终于出来，瞥了眼于颢，道：经理说让你走，他对你不感兴趣。

然而，即使那些感兴趣、试用了产品的婚庆店，也没有一家跟纽扣网结款。正焦灼间，看到婚博会的广告，别无选择的于颢同合伙人在周末赶赴国家会议中心。

会场举袂成幕，大大小小的婚庆店都派销售来抢单。于颢挤到一个柜台前，没说两句，对方便漫不经心道：哦，好，去那边留张名片。

走到指定的位置，只见一个小姑娘敞开麻袋，用手指了指里面。于颢把名片丢了进去，登时有种将硬币抛入无底深井的感觉。

又转了几圈，唯一的收获是结识了一个推销3D视频、同样四处碰壁的哥们。

难兄难弟正准备坐下来交流失败经验，一个身穿蓝色羽绒服的彪形大汉勇猛地挤到附近的柜台前，喷了半分钟，对方收下了他的名片。

于颢眼前一亮，跟在大汉身后偷师。但见其先是利用体型优势挤开众人，再操着山东口音高声朗诵道：先生，您好!我给您提供最便宜的婚宴场地，只要四折!菜品一律高品质!

然后翻开随身携带的笔记本：这是我们公司营业执照的复印件，这是税务登记证复印件。我们很正规!最后递上用别针别好的名片和彩页：这是我们的材料，请收好，有需要时请联系我们!

于颢一个箭步冲上去，抓住大汉，非要请他吃晚饭。

几杯酒下肚方才得知，话术是经理编的，每天做早操时必须大声背诵三遍，错了要挨罚。