丁磊宿命论：出来混的 ，迟早要还

【导读】互联网是中国罕见的充分市场化竞争、较少依赖公权力和地方保护的行业。从互联网诞生的赢家普遍具有一种稀奇品质：信仰技术，希望借此改变自我的同时改变世界。这一点，在拥有技术背景的丁磊身上表现得尤为明显。然而，在追逐美好世界的征途中，他笃信命运之手：生死有命，富贵在天，一切似乎又统统都是写好的。

作者：张卓

丁磊先生踱上讲台，作为中国第一代互联网的创业者，他已经许久没有出现在公众视野。8月19日这一天，网易公司发布了最新即时通信产品易信，这是一款与腾讯微信功能相似的产品。在发布会现场，反垄断以及为用户打造充分的竞争市场是丁磊反复强调的使命。

易信需要对抗的是4亿微信用户的使用习惯和一个规模接近5亿的平台。一位不愿意具名的互联网观察家预测：如果易信能够抢占10%-15%的市场，已经很不错了。他沉思了一会儿：大概这是一款注定失败的产品。

丁磊最大的优势是与中国电信的合作。巧合的是，易信推出当天，微信出现了半个小时的网络故障。微信的官方解释网络硬件出现故障微信系统设立在中国电信的机房内。

这次一向清高的网易也背靠大树了，面对外界这样的嘲讽，丁磊偶内心绝不认可这种价值观。从20年前一位互联网爱好者到身家过亿的上市公司老板，他依赖自由公平以及对技术的信仰。直到现在，我也敢说，我赚的每一分钱都是干净的。丁磊告诉《人物》记者。

2004年12月，丁磊任无线信息委员会副主任委员，彼时，游戏和短信业务挽救了丁磊，他是2003-2004年福布斯首富。

有所为，有所不为

9月中旬，在一次私人聚会上，丁磊谈起微信里的某一项功能，评价这是一个毫无道德的设计，好比五星级酒店楼下开的妓院，你让小孩子怎么使用？他把手机摔在桌上，生气地问。

丁磊曾愤怒地把一张暴露的美女照片打印出来，贴在门户频道一位主编的墙上。如果谁再上这种图片，我就把照片打印出来寄给他父母。婚恋市场刚起热度时，网易推出同城约会，当发现涌入大量小姐后，丁磊关掉了它：有人投诉我们，我没必要为此背黑锅。

对于尊重，丁磊有强烈的需求。谈及自己曾经的首富头衔，他展现出强烈的蔑视感：只有老板才觉得首富了不起。2003年至2004年，他蝉联福布斯首富，却借口出国休假，拒绝了所有采访。

部分员工认为丁不是一名优秀的产品经理，太理想化了。网易印象派是一款用户上传图片订制礼品的产品，中国人连房子都买不起，谁还有心思欣赏自己的图片呢？其实也亏不了多少钱，很少的钱。再说我今天赚很多钱，要学会对一些产品承担责任。丁磊解释说。

如果我信仰什么，那就是技术。他对记者说。

难以分清是马化腾激发了丁磊的战斗欲，还是易信重燃了他当年开发网易邮箱的激情，但这符合外界对他的期待。中国互联网最有影响力的前5人，丁磊一定占据一席。然而，这位少年成名者一度令人失望，最多诟病是：这5年，他从行业先锋变成了谨小慎微的保守派。

丁强烈的自尊心也导致他在每一种新品前考虑过多，他不接受自己出现判断失败。这导致网易看上去太慢了，尤其在移动终端来临时，一些高管选择出去创业。

2011年中国互联网大会

领袖这个词很奇怪

身处不同角度的人会对丁磊做出截然相反的评价：一些人认为他很抠门，北京早期有捷达和夏利两种出租车车型，丁规定只有够级别的高管才能够报销捷达出租车费，但没人敢坐，因为丁磊常打夏利;当丁磊看到上海公司摆着一台价值不菲的咖啡机，大为恼火，在得知是品牌赞助后，立刻转怒为喜。

另一些人则会赞扬丁的慷慨。网易高管李甬离开时，丁以100万的期权挽留，未果，坚持赠送期权表示感谢。1999年，为了融资，网易从广州搬到北京，丁磊出人意料地选择当时城内最贵的写字楼嘉里中心而不是中关村，当年的中关村是骗子一条街，充斥着实用主义，而非创新和革命者。

和善于营造企业文化的老板不同，丁磊对意识形态毫无兴趣。‘领袖’这个词用得很奇怪。他皱起眉头，非得从一百个人里选排次序？我觉得每个人身上都有闪光点。

丁磊非常喜欢讲述网易公开课的开发过程。一位他根本不认识的员工，走进他的办公室说：老板，我看到国外有很好的公开课，你给我投10万块，我来做。至今，网易公开课一共免费制作12000集课程，每年投入千万元。

真小人，非伪君子

丁磊今年42岁，少年得志，互联网给了他成功的机会。在电信局的工作帮助他比常人更早接触互联网技术，趁其在中国发轫时，通过邮箱和个人主页成为第一批互联网创业者。他26岁成立了网易，运气颇佳，在资本最热时借力上市纳斯达克，又得益中国网民的成倍增长，依靠游戏和短信度过2001年前后的互联网经济寒冬。自此，前途坦荡，32岁成为中国首富。

丁磊出生在浙江奉化一个普通的知识分子家庭，这里同时也是蒋介石的家乡，留存着传统的乡绅文化和新儒家精神的痕迹。在丁记忆中，父母最常说的是不以物喜、不以己悲，君子坦荡荡，小人长戚戚。

除了反对丁磊离开体制，丁的父母几乎再没有干涉其他，他得以以非常纯粹的心态浸泡在网络技术中他热爱技术是中国最早一批熟练使用UNXI和LINUX系统的工程师，也是北京电信前100名用户之一。

丁磊的朋友、财经作家吴晓波接受《人物》采访时，概括丁：一个互联网上海普陀区网站建设公司的信徒，一个为兴趣而工作的人。

接受采访时，薛蛮子嫖娼正被热议，丁磊评价薛是一个道貌岸然的人，过去和现在都经不起检点和推敲。他2000年前后在美国就有一桩证券欺诈罪，已经被判刑了。很多人不知道，以拿到薛蛮子的投资为荣。

在接受《人物》3次采访中，他多次按捺不住，点评xx是拿着卖白菜的钱，操着卖白粉的心，xx是伪君子。他提醒记者关掉录音，不透露名字：我更喜欢真小人。

丁磊剖析自己：我性格直接，包容性差，所以只能给自己标一个真小人，而不是真君子。他陷在沙发里，放松惬意，但是坦荡荡很重要啊。

2003年，丁磊和张朝阳在西湖边品茶

江湖太乱

丁磊常居杭州，据一位他的朋友透露，他刻意远离是非，躲避有关部门的召见。2011年，曾有媒体报道他和马云、张朝阳、李彦宏坐在一起，参加国家互联网信息办公室举办的网络文化建设的研讨班，主题是共建共享健康网络文化。这篇报道的题目叫《受训的互联网领袖》。

《商业价值》主编张鹏说：马云是个棱角非常圆融的人，在他身上你看不到任何你不喜欢的东西，他很阳光，不攻击别人，总忧国忧民，说大事;马化腾其实非常内敛，后来发现不行，开始沟通改变;丁磊不太像个生意人，时不时说出两句不像正经商人会说出的话。

另一方面，在互联网界，丁磊与电信部门合作最多。网易的很多项目得到了广东省和浙江省的政府支持，财经作家吴晓波认为，不能将丁磊定义为躲避政府的人，不过，他在分寸性上有把握，有独立的姿态。他不是一个与寻租者为伍的人。

自由与散漫

北京深夏8月，一个周末的夜晚，《人物》记者和丁磊初次见面。坐在北京街头常见的那种网站建设营销全案公司三个轮子的蹦蹦车里，丁磊熟练地跳下车，而后大摇大摆地穿梭在酒吧林立的三里屯街头。

至今为止，丁磊没有保镖、司机、秘书。即便结婚时，也没有听从妻子的建议穿正装。最昂贵的装扮是2000年去美国路演临时添置的两双皮鞋和一款劳力士手表。

丁磊的性格既是自由的也是散漫的。有时，他说：‘你做得好，年底就给你临高网站建设公司一辆车。’我们就知道老板喝高了。网易公关部何宽告诉记者：有次办活动，丁磊说要来。他很少出席发布会，所以我们通知了很多媒体。他前一天晚上才讲不来了。我说：‘老板，这个很重要，已经通知媒体了。’他说：‘你们帮我解决一下，我在杭州走不开。’发布会被迫以视频连线的方式对丁磊进行提问。

2003年春节，方兴东和丁磊在杭州楼外楼喝茶。方希望丁磊扛起中国互联网大旗彼时，首富头衔让丁磊处于社会沸点。他没什么反应。方回忆，聊了一些家常，大家散去，我兴致勃勃找他，灰头土脸地走了。过了不久，方得知，丁磊当上首富后做的第一件事情是换车，因为之前那辆太费油。

出来混的，迟早要还

丁磊最大的爱好是自驾，最近的一次出行让他颇感不快。站在一个只有20万人口的西北小镇上，他看到银行电子宣传栏跑马灯似的播放存款103天利率4.65%。我突然想起他妈的这个城市居然没有一家书店和报刊亭。你觉得这个国家缺什么？缺钙。他自问自答。

你有信仰吗？在网易食堂吃饭时，他突然问记者。没有。你以后会有的。

你有吗？记者追问。

我不知道我的信仰，只知道《无间道》里的一句话：‘出来混的，迟早要还。’

这种朴素的因果论同时也构成了他的一整套宿命论一命二运三风水四积德五读书。他的经历中交织的偶然性与必然性让他念念不忘一句话：生死有命，富贵在天。

考虑到现在已经远超出年轻时的想象，丁磊说自己很幸运。做自己喜欢的事情，上班不用打卡，赚到钱，财务自由，不想干什么就不干什么。

9月中，丁磊特意从杭州赶来，出席一对新婚夫妇的婚宴。聚会时刻，气氛融洽，烛光映出北京夜晚难得一见的星空，许久未见丁磊的老友称他丁丁，几个女孩调侃他的卷发流氓会烫发，谁也挡不住。

轮到丁磊致辞时，他举着红酒，对新郎说：爱一个人，就要给她自由。男人腼腆地笑了。丁又思索了几秒，意味深长地说：婚姻就是，不以物喜，不以己悲。