易逝的互联网

很多年以前，我写过一篇文章，《凡存在过的，必留下痕迹》，我曾信心十足地认为，由于Web开放互联的特性，由于搜索引擎和其他Web索引和缓存技术的日益强大，任何内容，只要它曾经在互联网上出现过，它就永远存在于互联网上了。一些企业动用强大的公关力量，让一篇不利于自己的报道从所有媒介上彻底消失，仿佛它从来没有存在过一样，这种事情以后再也不会发生了。

早在 1997 年，我曾经做过一个网站，softmag.com，是我当时所在的《软件》杂志的在线版本。域名是一位在美国的朋友帮忙注册的，服务器放在纽约世贸中心大厦顶层的机房里，我在地球另一端的北京，一边学习HTML和服务器的相关知识，一边完成了网站的搭建和内容的更新。 1997 年 6 月 22 日，我最后一次更新完这个网站，办理了离职手续，然后跑到深圳去围观香港回归。后来接手杂志的人，也没有继续更新网站，所以那个网站一直停留在 1997 年 6 月 22 日我最后一次更新的状态。

2001 年 9 月 11 日，美国遭受恐怖袭击，世贸中心的双子塔在遭到两架客机撞击后坍塌，举世震惊。后来美国的朋友告诉我，就是在那一天，曾经的softmag.com和世贸中心的双子塔一起，永远地消失在厚重的烟尘中。

但是，一家名为互联网档案馆（Internet

Archive）的非营利机构，用它的网页时光机（Wayback

Machine）服务，永久地保留了softmag.com曾经存在过的每一个字符，让我在 20 年后仍然可以访问我当年所做的一切。这件事让我由衷地感慨，人类文明的传承，再也不会因战火马鞍山网站建设公司、意识形态和其他莫名其妙的原因，遭到焚毁和践踏了。我相信，互联网有着惊人的、不可撤销、不可毁灭的记忆力，它比石头更硬，更持久。

互联网档案馆保存的 1997 年的《软件》杂志网站

后来，像是一个讽刺，《凡存在过的，必留下痕迹》这篇博文在我的博客上已经找不到了。由于运营那个博客服务的公司，早就放弃了这项业务，保持那台服务器继续工作已属不易，数据的完整性就不要想了。不过这篇文章并没有完全从互联网上消失，当时有些人、有些网站转载了我的文章，所以现在我有机会从别人那里重新找回来。

有很多曾经存在过的内容，如今再也无处寻找。我有不少朋友，当年曾认真地在微软旗下的Windows

Live

Spaces，或者国内的博客服务商Blogcn的网站上记录所思所想。后来，微软关闭了Spaces服务，Blogcn转向收费，那些朋友曾经写网站建设营销全案公司下的文字一夜之间消失了，我都不知道该去哪里找。这让我非常惆怅，过了很多年我仍然记得我从那些文字中感受到的温度和气息，我无法假装它们从未存在过。

从 2004 年开始，迄今十多年的照片都被我存放在Flickr，即使它被墙挡在外面，也阻挡不了我对它的依赖。可是我不知道Flickr能存在多久，当年Yahoo收购了它，我并不开心，但心想Yahoo这么大个公司，总不至于关掉它吧？Yahoo倒是没有关掉Flickr，但把自己的全部互联网业务给卖掉了。现在我不知道Flickr的新东家Verizon会对它怎么样，我发现我对永存这件事越来越没有信心了。

Web是个了不起的发明，它最了不起的地方在于链接，数不尽的交叉链接，构成了一张空前的信息大网。但是，当我重新访问我十几年前的博文，那些我精心插入的、引以为傲的、体现互联互通精神的外部链接，绝大部分指向了404——它们无声地消失在时间的背后。想想当年我还鼓吹“与其转载，不如链接”呢，真是汗颜。

我自己的博客如今已经充满了404

为了对抗互联网的易逝性，据说Twitter将每一条推文都在美国国会图书馆建北京宣武区网站建设公司立了一个永久的备份，即使发推的人自己删除了他的某条推文，它也会保存在国会图书馆的档案里。哈佛图书馆创新实验室则通过一个款名为Perma.cc的工具，让人们可以为任何现存的网页建立一个永不失效的引用链接，后人不会再面对一堆死链。

互联网如此易逝，以至于很多人不得不花费很大的勇气和努力来与之对抗。感谢那些试图将互联网永久存档的努力，让我可以找回我 20 年前发布的网页，找回物是人非之前的记忆。但这些努力却无法帮我找回我的朋友一小时前发布的，却因某种不可言说的敏感而消失的公众号文章。

注：本文转载自公众号 keso 怎么看（微信 ID：kesoview）